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P r o l o g u e

Il y a trente ans, j'ai passé tout un été dans un chalet
minuscule perché à flanc de montagne. Protégé du

soleil par de grands pins parasols, il avait été baptisé
l'Oasis. À cette époque, mes espérances sur la vie, sur
l'amour avaient des ailes démesurées qui prenaient leur
envol dans l'écriture de cahiers, où j'inscrivais jour après
jour les émois de cette adolescente amoureuse que j'étais,
princesse en attente sous les arbres. J'avais vingt ans.

Hier je suis passée devant l'Oasis. La pancarte À
VENDRE annonce un départ, peut-être la fin d'un
amour. Lorsque l'on se sépare, on laisse le passé derrière
soi. Mais on revient toujours sur les lieux qui nous ont
aimés. Depuis deux ans, je vis à quelques kilomètres de
mon oasis d'été, dans une maison château que nous
avons fait construire, mon mari et moi, face à la mon-
tagne Bleue qui s'étend sur tout le paysage de mon
regard. À ses pieds, la vallée de L'Homme de l'Est,
surnommée ainsi parce qu'un homme semble dormir
sur la montagne, son corps assoupi, renversé sur le dos
et contemplant le ciel. La nuit, comme lui, j'observe les
étoiles. Ce n'est qu'au matin que le miracle survient. Je
n'en parle à personne. De très bonne heure, quand la
forêt tout autour secoue ses perles, descendent de la mon-
tagne Bleue mes parents, mes aïeuls, mes amis disparus.
Un chant s'élève. Mon enfance m'apparaît.

Le matin était neuf comme des
souliers de première communion.
Je me baignais à la rivière de mon
appartenance.
Je glissais en ses eaux calmes et claires.
Je redevenais l’enfant de mes racines.

Ai-je imaginé mon enfance ou mon enfance
s’est-elle imagée en moi ?

L’Enchantée



Une petite Indienne joufflue court dans le sentier
qui mène à la rivière. Elle chante. Sa mère malade

vient d’ouvrir les yeux.
J’ai dix ans. C’est moi qu’on envoie cueillir les fleurs

mauves qui poussent parmi les grands rochers, près de
la rivière. J’en rapporte, mon cœur essoufflé, plein mes
petits bras morts de fatigue. À l’aide d’une pierre, mon
grand-oncle Dawa les roule, mélangées à de la cendre,
dans une écorce de bouleau. Cela donne une pâte grise
et mauve, à l’odeur âcre et sucrée. Avec cette pâte, les
mains géantes de mon grandoncle tracent des signes sur
ma mère. Sur tout son corps. À partir du front, sur la
bouche, le ventre, l’intérieur des cuisses, les chevilles et
sous les pieds.

Ma mère, nue, étendue, belle et muette. Évadée dans
un ailleurs que je ne connais pas. Pas morte cependant.
Ailleurs. J’ai dix ans. J’ai peur de la perdre. Un chant
s’élève, une voix puissante, celle de Dawa. Il me semble
que son chant, sa prière, peuvent intercéder pour tout.
Ma peine, ma tristesse, la guérison de ma mère, son
réveil. J’observe Dawa en silence, impressionnée. J’ose 
à peine respirer, de peur de déranger. Je marmonne
avec lui, en silence. Jour après jour, c’est comme ça que
j’apprendrai les chants qui guérissent des plus grands
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dans son envol. Son visage s’est retourné brièvement, le
temps de cette photo. On a l’impression, à son regard,
qu’elle allait se jeter à la rivière. Quel drame hantait
déjà sa vie ? Elle avait alors seize ans. Quand ma tante
l’Enchantée reviendra d’Europe, un long chemin de
misères l'attendra, elle qui pourtant semblait nourrir
tant de promesses. Elle était la fille aînée et la préférée
de ma grand-mère Jane. Elle avait son port altier, sa
démarche fière. Toutes deux de la même race, sauvages
et conquérantes. Rien ne leur faisait peur.

À la mort de son époux, grand-mère Jane, veuve 
à quarante ans avec neuf enfants, devient soutien de
famille. Avec l’Enchantée elle ouvre sa boutique de cha-
peaux. Modiste à l’imagination fertile, aux doigts de fée,
elle s’inspire de ses racines amérindiennes pour créer
des chapeaux de toutes sortes. Elle dévoile à sa fille tous
les trésors de la forêt, l’envoyant y chercher des fruits
qu’elle fait sécher sur de grands plateaux d’osier à l’ar-
rière de la boutique. Des branches qu’elle enduit d’une
laque pour décorer ensuite les petits chapeaux d’automne.
Pour les chapeaux d’été, toutes deux passent l’hiver 
à coudre des fleurs de soie et de plumes de toutes les
couleurs, à créer des arrangements noués de rubans.
L’Enchantée, pourtant, n’a jamais voulu en porter, même
enfant. Elle restait « l’échevelée », comme l’appelait
grand-père, parce qu’elle était toujours à courir les
cheveux au vent, même en hiver.

Je ne l’ai vue qu’une fois, entrevue. J’avais alors
quinze ans. J'accompagnais ma mère qui allait visiter sa
sœur pour fêter ses cinquante ans. Depuis dix ans,
après son retour d’Europe, ma tante habitait dans une
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malheurs. Je ne me doutais pas, alors, que j’étais en
train d’être initiée à quelque chose de grand. Il faudra
cette maladie de ma mère, puis plus tard la rencontre
d’une autre femme, pour que je prenne cette route de la
prière et de la guérison.

Ma mère ouvre les yeux. Enfin. Je cours vers la rivière.
L’émotion est trop forte, le bonheur trop grand. Je n’ai
pas pu me jeter à son cou, la couvrir de baisers, lui dire
que je l’aime. Je n’ai pu que m’enfuir. C’est toujours ainsi
quand l’émotion me submerge. Je ne peux y faire face,
la dominer. Je dois courir me cacher, me perdre, danser,
exulter, chanter. Comme ma tante Esther, « l’Enchantée»,
une sœur de Lorraine, ma mère. On l’appelait ainsi
parce qu’elle fredonnait tout le temps, du matin au soir.
Parfois une plainte, un souffle ou un murmure. Puis,
soudain, la force, la lumière s’emparait d’elle et elle
s’élançait vers la rivière. L’Enchantée, ma tante mysté-
rieuse, l’idole secrète de mon enfance, se mettait à vibrer,
à livrer sa détresse, son appel à la vie. Tante vagabonde,
insoumise, qui avait pris le bateau un jour pour l’Europe
et n’était revenue que dix ans plus tard, comme une
enfant prodigue. Je ne l’ai connue autrement que par
quelques photos du temps de sa jeunesse et par ce qu’on
a bien voulu me raconter d’elle.

Grande. Mince. Une peau séchée par le soleil d’été
qui lui donne un visage de soie brune. Ses yeux toujours
mouillés, très pâles. Sa bouche semble sourire. Ses che-
veux courent sur son cou, ses épaules. Le corps s’élance
vers la rivière. Elle porte une robe imprimée de petites
fleurs fanées avec un trou dans l’ourlet. Elle est pieds nus.
Elle courait dans le paysage et le photographe l’a surprise
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se bercer dans cette chambre silencieuse où son regard
pouvait se perdre au loin sans plus se fatiguer à chercher
ou à attendre… l’amour.

Cette quête passionnée hantait les femmes de ma
lignée. Cela remontait à mon arrière-grand-mère mater-
nelle, Flavie. Elle avait épousé un Montagnais, le jeune
Ino Catana Maki, fils de la tribu des Nimas. Selon la
tradition en vigueur sur les rives du Saint-Laurent en
l’an 1880, la femme blanche qui épousait un Indien
devait demeurer isolée dans un tipi pendant une lune.
Seule la plus vieille femme de la tribu avait le droit
d’entrer pour lui porter de la nourriture et du bois. Elle
allumait le feu et lui racontait tout le jour et toute la nuit
les légendes et l’histoire du peuple qui allait devenir le
sien. Parfois, tard sous les étoiles, un chant s’élevait,
d'une grande pureté. C’était la voix de Flavie apprenant
les chants si chers à son nouveau peuple. Il y avait eu
d’abord conseil de famille afin de décider si cette jeune
et belle habitante du village de Tadoussac deviendrait
l'épousée du beau et jeune Ino. On lui reconnaissait de
nombreuses qualités. C’était une fille solide, forte. « Des
yeux de lac », comme disait la vieille Catha. « Un corps
de roseau robuste », ajoutait quelqu’un d'autre. Puis,
dans les cendres d’un panache d’orignal, on avait lu que
le bonheur durerait plusieurs saisons pour Ino et sa
blanche Flavie. C’est ainsi qu’après le mois d’usage il y
avait eu une grande fête au village pour célébrer cette
union quand même peu commune en ces temps. Leur
mariage fut béni par le curé de la paroisse et fut suivi de
la cérémonie des tiges tressées, symbole d’union et de
fidélité chez les Montagnais. Ino et Flavie, au milieu
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maison pour personnes « retardées », comme on disait
dans les années soixante.

C’est d’abord son immobilité qui m’a frappée. Elle,
que j’avais toujours vue courir sur les photos, se tenait
assise, bien droite, sur une chaise bleue, dans un coin de
la chambre ; ses longues mains mortes posées sur ses
cuisses. Ses lèvres remuaient à peine. On l’entendait fre-
donner. Elle chantait encore, pour elle-même, comme
autrefois. Elle nous a regardées avec un sourire si triste !
Son air, son sourire, je les garderai en moi, essayant
chaque nuit, désespérément, de guérir par la pensée ma
tante ensorcelée par son passé.

Je suis restée figée, incapable de dire un mot, de
faire un geste. Une peine immense me paralysait. J’avais
tellement fabulé, idolâtré cette tante qui avait parcouru
le monde. Je la reconnaissais à peine dans cette femme
immobile devant moi, l’air absent, ailleurs. Je suis sortie
très vite de la chambre, de cette maison étrangère. Maman
est venue me rejoindre. Assise sur les marches du perron,
je pleurais sans pouvoir m’arrêter. Elle a pris ma main :
« Il ne faut pas pleurer. Esther a vécu comme elle avait
choisi de vivre. Aujourd’hui, elle a rejoint le pays de son
âme… »

Ce jour-là, je n’ai pas compris exactement ce que
cela voulait dire. Tante Esther avait-elle suivi le destin
que son enchantement, bien malgré elle, avait tracé ? Je
comprendrai en grandissant que notre destin nous fait
signe et qu’on ne peut que le suivre inexorablement. Je
sais aujourd’hui qu’elle n’était pas vraiment triste, juste
blottie en elle-même. Fatiguée sans doute d’avoir tant
voyagé, tant cherché. Échevelée, l’Enchantée était revenue
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faire, elle se tenait quelque part entre deux vies, celle de

l’au-delà et celle d’ici. Mon père épuisé, rongé d’inquié-

tude, trancha. On ferait venir de Mistassini mon grand-

oncle chaman Dawa, afin qu’il la ramène à nous, qu’il

la ramène à la lumière. Dawa resta dix jours à son chevet.

Maman fut sauvée. Miracle de l’amour, force des Grands

Esprits de la Grande Famille Sacrée. C’est à partir de 

là que j’essaierai chaque jour de ma vie et de sa vie de

l’aimer et de la connaître davantage. C’est au moment

de perdre ceux qu’on aime que se révèlent l’intensité de

notre affection, la force intérieure de notre foi.

e
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d’un grand cercle formé par les deux familles, remet-
taient à chacun une tige de vigne sauvage. Puis, au cours
d'une danse singulière, en se croisant les uns les autres,
les participants tressaient une toile dans laquelle les deux
promis, au centre, se retrouvaient le corps soudé l’un à
l’autre.

C’est ainsi que mes racines indiennes resteront tissées
serré tout au long de ma vie. J'aurai toujours une pensée
pour celles que j’appellerai les femmes de ma vie : mon
arrière-grand-mère Flavie, ma grand-mère Jane, ma
mère Lorraine et l’Enchantée. Tribu de femmes. Passé
de femmes, de pionnières. Sacrifice, labeur et prière. Je
naîtrai de ces alliances. Force du travail et spiritualité
des Grands Esprits. Une foi immense. C’est par elle que
je découvrirai, au fil des années, cet écrin dans lequel
dormaient les pouvoirs de mon âme. Il me faut remon-
ter encore la mémoire du temps.

Nous avions vécu doucement, jusqu’à la maladie 
de ma mère qui fut comme un tremblement de terre.
Celle que nous avions toujours trouvée là pour nous,
souriante et réconfortante, la mère des mères, un jour,
est restée immobile dans son lit. J’étais encore assez
jeune à l’époque, dix ans. Mais étant l’aînée des trois
filles, je devinais les moindres choses, je les ressentais
comme si, au sein de notre famille, ma place était celle
de gardienne. J’avais donc cru comprendre que ma
mère avait fait une fausse couche et n’arrivait plus à se
relever. Elle avait perdu beaucoup de sang. Elle était
depuis trois semaines à l’hôpital. J'allais la voir chaque
jour. Elle ne sortait plus de son état léthargique. Rien à
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